世界杯即将到来之际，懂球帝将更新《世界杯史话》系列专栏，回顾世界杯发展历史上的重大事件和精彩故事。每周二和周五中午12点更新。

1986年世界杯原定在哥伦比亚主办，这是在1974年就已经定好了的。当时，世界杯的参赛球队只有16支，哥伦比亚觉得自己能够应付得了；但没想到，国际足联后来决定：从1982年开始，把世界杯参赛队伍扩军到24支。这就让哥伦比亚感到有点力不从心了。

1986年世界杯原定在哥伦比亚举办

当时，国际足联向哥伦比亚提出了如下要求：

建立12座最低容量为4万人的体育场；

建立4座最低容量为6万人的体育场；

为揭幕战和决赛建立两座最低容量为8万人的体育场；

在哥伦比亚首都波哥大建立一座通讯塔；

自1986年1月1日起，为国际足联成员国冻结酒店的价格；

让国际货币在哥伦比亚能够自由流通；

为国际足联高管配备一支豪华的轿车车队；

建设连接所有主办赛事城市的铁路网；

所有场馆所在地需配备能够使喷气式飞机起降的机场；

为球迷提供便捷的交通网络。

直到1982年，哥伦比亚距离这些要求还远得很。国际足联开始催促他们，让他们赶紧落实，不然的话世界杯就要换地方。这种压力让哥伦比亚国内反对主办世界杯的声音抬头，他们认为哥伦比亚根本没有能力主办，国际足联的要求根本就完不成。终于，1982年10月25日，哥伦比亚总统贝坦库尔宣布放弃世界杯的主办权。他说：

为了维护公共利益——因为我们深知浪费不可饶恕——我在此向我的同胞宣布：1986年世界杯将不会在哥伦比亚举办。经过民主协商，了解了我们的真正需求后，世界杯应当服务于哥伦比亚，而不是让哥伦比亚作为服务于世界杯的跨国公司。这一黄金法则并未得到遵守。我们还有许多其他事情要做，根本没有时间去理会国际足联及其合作伙伴的铺张浪费。

这种现象在世界杯的历史上是绝无仅有的。于是，国际足联重新开始挑选1986年世界杯的主办国。美国、加拿大和墨西哥都提出了申请，最终国际足联选择了墨西哥。墨西哥在1970年曾经主办过世界杯，这也让他们成为了历史上第一个两次主办世界杯的国家，而且这次主办距离上次仅仅过了16年而已。

1986年世界杯标志

但就在墨西哥世界杯开幕的前一年，墨西哥首都墨西哥城发生了里氏7.8级的地震，后来又发生多次余震。在这次地震中，8000幢左右的建筑物遭到破坏，几乎占据了墨西哥城所有建筑物的三分之一；至少有5000人死亡，1.1万人受伤，约30万人无家可归，经济损失达到30亿至50亿美元。但是，主办世界杯比赛的体育场并没有受到影响，因此墨西哥还是决定继续筹备赛事主办工作，没有放弃主办权。次年，世界杯在墨西哥顺利开幕。

1986年世界杯由24队参赛，分成6个小组，每组4队。与上届不同的是，这届赛事不再进行两个阶段的小组赛，而是让6个小组的前两名、加上4个成绩最好的小组第三晋级淘汰赛，组成16强，然后捉对厮杀打八分之一决赛。小组赛分组如下：

A组：意大利、阿根廷、韩国、保加利亚

B组：墨西哥、巴拉圭、伊拉克、比利时

C组：法国、苏联、加拿大、匈牙利

D组：巴西、西班牙、阿尔及利亚、北爱尔兰

E组：西德、乌拉圭、丹麦、苏格兰

F组：波兰、英格兰、摩洛哥、葡萄牙

本届世界杯，最引人注目的球星是阿根廷队的马拉多纳，他此时已经进入了职业生涯的巅峰期。在1984年的西班牙国王杯决赛里，马拉多纳代表巴塞罗那对阵毕尔巴鄂竞技。在屡屡遭到对方球员的犯规和挑衅后，马拉多纳卷入了一场严重的冲突，和对手拳打脚踢起来。由于这次冲突事件，马拉多纳与巴塞罗那的合作结束了，他在赛季结束后以690万英镑的转会费加盟了意大利南方球队那不勒斯。

马拉多纳加盟那不勒斯

马拉多纳在那不勒斯主场受到了75000名球迷的热情欢迎。在此之前，意大利的南方球队从来没有拿过联赛冠军，而且那不勒斯在意甲联赛里还是一支弱旅，在马拉多纳来之前差点就要降级。但马拉多纳到来之后，几乎是凭借一己之力将那不勒斯带到了强队的高度（后来又成功帮助球队在1987年夺得了意甲、意大利杯双冠王，1989年夺得欧洲联盟杯），自己也很快成为了球队的队长，并逐步成为那不勒斯这座城市的精神图腾。

而在1986年，马拉多纳在国家队也是当仁不让的核心人物。他在世界杯的赛场上体现出了超强的个人能力，让队友们在进攻当中信心十足。对手防守他时往往需要好几个人上来夹抢，或是付出犯规的代价。阿根廷在小组赛里3-1击败韩国、1-1战平意大利（马拉多纳打进扳平一球）、2-0战胜保加利亚，以小组第一晋级淘汰赛。八分之一决赛里，他们又1-0击败乌拉圭，接下来将和英格兰争夺一个进入四强的名额。而这场比赛，是马拉多纳生涯当中最为经典、被一代又一代球迷所口口传颂的名局。

在赛场上遭遇英格兰队，对于阿根廷的球员来说像是一场“宿命之战”。就在四年前，阿根廷在争夺马尔维纳斯群岛的战争中被英国击败，这被阿根廷人视为国耻。就在阿根廷宣布投降的时候，马拉多纳和他的队友们正在西班牙参加世界杯。战争的失利极大打击了阿根廷队的士气，一定程度上让他们在那届赛事表现不佳。虽然输掉了战争，但阿根廷全队上下四年后在赛场上遭遇英格兰时，无一不想用一场胜利，完成一次另类的“复仇”。

马岛战争的失败，让阿根廷和英格兰的比赛变得特殊

此前，阿根廷队在对阵乌拉圭的八分之一决赛里穿的是一件深蓝色的球衣。由于墨西哥当时处于酷暑之中，阿根廷队主教练比拉尔多认为穿着深色球衣不利于散热，所以想要给球队换一身颜色浅一点的衣服。当时时间紧迫，球衣制造商已经来不及重新设计。于是在四分之一决赛开打前三天，阿根廷教练组里的鲁文-莫斯凯拉被派了出去，在墨西哥城的商店里寻找合适的衣服。莫斯凯拉挑了两款，拿回到球队里。马拉多纳看中了其中的一款，说：“这件衣服不错。我们穿着它，就能击败英格兰。”于是，莫斯凯拉又回到商店里，买了38件一模一样的衣服，然后缝上阿根廷足协的徽章，在背面熨烫了球员号码，就成了一袭浅蓝色的阿根廷队球衣。

1986年6月22日，墨西哥世界杯四分之一决赛：阿根廷对阵英格兰的比赛在墨西哥城的阿兹特克体育场打响。114580名球迷现场见证了这场比赛。上半场双方互有攻守，但都没能破门得分。到了下半场，可能是世界杯历史上最为经典的两个瞬间相继出现了。

下半场开场后不久，马拉多纳带球向前突破。他想把球传给队友巴尔达诺，但巴尔达诺没有接好这个球。英格兰队球员史蒂夫-霍奇伸腿拦截，球的运行线路发生了折线，飞向了英格兰队的禁区。英格兰队门将彼得-希尔顿迅速出击，想要把球击出禁区。

身高只有1.65米的马拉多纳也高高跃起，去争抢这个球。依照两人的身高对比，马拉多纳绝不可能在这次争抢当中占到上风。但在那一刹那，马拉多纳跳起的同时伸出了自己的左手，紧握拳头，把球打进了英格兰队的球门。

“上帝之手”

这一切发生得非常快，马拉多纳的头又很好地遮挡住了自己的左手，让突尼斯籍的主裁判阿里-本纳赛尔并没有看清。他想起了国际足联在本届赛事对裁判们作出的指示：在裁判组里，如果其他裁判员对事件的观察更清晰，就应该采纳他们的意见。于是，本纳赛尔转而向保加利亚籍的边裁多切夫求助。

多切夫其实已经隐约察觉到这个进球有点问题，但他也并没有百分之百看清，因此没有示意犯规。多年以后，多切夫接受媒体采访时说：那个时候，国际足联不允许助理裁判和主裁判讨论判罚，因此自己没有提出异议。他的这个说法，与本纳赛尔的说法形成了矛盾。

马拉多纳“上帝之手”破门

无论如何，在那个没有视频助理裁判的年代，由于主裁和边裁都没有看清进球的细节，因此并未判罚犯规。他们都以为马拉多纳头球抢到了这个落点，决定进球有效。希尔顿当即提出抗议。英格兰队后卫特里-芬威克就在旁边，同样看得一清二楚，他追着裁判跑，不停地抗议，但这些抗议都是徒劳的。

其实，在场的很多阿根廷球员也清楚地看到了马拉多纳的手球。马拉多纳在庆祝进球时，让他们赶紧靠近自己，并悄声说：“尽快拥抱我，庆祝进球！不然裁判可能会改判。”于是，阿根廷球员们装作无事发生的样子，与马拉多纳心安理得地庆祝了起来。英格兰队只能吃下这个大亏。

赛后，马拉多纳在接受采访提起这个进球的时候，说这个球“一部分是马拉多纳的头打进的，一部分是上帝的手打进的”。从此，这粒进球就被球迷称作是“上帝之手”。其实，马拉多纳的很多队友也觉得这样不好，事后曾经认为“我们从他们手中偷走了这场比赛的胜利”。对此，马拉多纳和队友们说：

偷窃小偷的东西，可以获得一百年的宽恕。英国人对我们做了很多坏事，我们也知道自己面对的是英国人。

而就在马拉多纳手球破门后仅仅4分钟，他又打进了一粒没有争议的进球。这或许是世界杯历史上最伟大的进球，也是一个让英格兰队无话可说的进球。

当时，马拉多纳在本方半场拿到球，先是晃过了英格兰队的彼得-里德和比尔兹利，然后沿着右路向前突破。接着，他又连续过掉了布彻和芬威克，杀入禁区，直接面对门将希尔顿。希尔顿弃门出击，马拉多纳用他的左脚将球轻轻一拉，就让希尔顿扑了个空。随后，马拉多纳在角度不大的情况下轻松打空门得手。

马拉多纳连过五人破门，莫拉莱斯解说版本

整个阿兹特克体育场为这个伟大的进球沸腾了。就连英格兰队前锋莱因克尔也为之叹为观止：“我当时真想鼓掌。”

当然，马拉多纳能够完成这个壮举，还要归功于英格兰队没有粗野犯规。如果是别的对手，可能就会直接用铲球动作把马拉多纳放倒。马拉多纳事后也对英格兰队的球风进行了称赞：“我觉得如果换成其他任何球队，我都做不到这一点，因为以前对手都会把我撞倒在地；他们可能是世界上最有风度的球队。”

马拉多纳打进“世纪进球”

马拉多纳这次长途奔袭距离有60米，用时10秒钟，整个过程触球11次，连续过掉了5名防守队员。马拉多纳盘带、进球的过程中，乌拉圭籍的赛事解说员维克托-莫拉莱斯贡献了十分激情的解说，他的这段解说也成为了世界杯历史上的永恒经典：

马拉多纳被两人盯防，马拉多纳带球，这位世界足坛的天才从右路迅速发起了进攻！他过掉了第三个人，他可以传球给布鲁查加……但马拉多纳继续带球！天才！天才！天才！哒哒哒哒哒哒哒哒……

球进啦！球进啦！我要哭了！我的天哪！足球万岁！多么精彩的进球！迭戈-马拉多纳！这足以让人落泪，请原谅我！

马拉多纳上演了一次难忘的奔袭，一次史诗般的表演！宇宙里的风筝，你究竟来自哪个星球，让这么多英国人望尘莫及？让整个国家都为阿根廷而战，高呼着“阿根廷2-0”！迭戈，迭戈，迭戈-阿曼多-马拉多纳……感谢上帝，感谢足球，感谢马拉多纳，感谢这些泪水，感谢这一切！

现在我们把莫拉莱斯的这段解说词翻译成中文，远远无法体现出他本人当时的激情，必须要观看那时的录像才能切身体会。事后有人问莫拉莱斯：你解说当中喊出的“哒哒哒哒哒哒哒哒”是什么意思？莫拉莱斯回答：“在乌拉圭，这大概就是‘有了’的意思，是‘estamos ’这个词的一种变化（也就是取出这个词里的‘ta’单独发音）。当时的情况，本来看上去就要进球了，但马拉多纳又过了一个人，于是我又说了一声‘哒’。之后，他又过了门将，才把球打进。我大概说了八声‘哒’。后来我离开体育场的时候，有人走过来对我说，他喜欢‘哒哒哒’的声音。于是我就把它当成了我的口头禅。”

但是，莫拉莱斯并没有把这样的解说风格保持下去。他表示：“后来我又说了好几次‘哒哒哒’，最终球却没有进，我就不再这么做了。因为你总是说‘有了’，球却没进，球迷会失望的。”

维克托-莫拉莱斯

马拉多纳连过五人后打进的这个球，后来在2002年被国际足联官网评选为了“世纪最佳进球”。他在同一场比赛里，先是用手球的方式钻了空子，又贡献了一次精彩绝伦的表演，完全体现了足球比赛的戏剧性。法国的《队报》形容马拉多纳是“一半天使、一半魔鬼”。

0-2落后的英格兰队进行了换人调整，加强攻势。但他们只是在第81分钟才由莱因克尔扳回了一分，最终1-2不敌阿根廷。阿根廷队进入了四强。赛后，英格兰队中场史蒂夫-霍奇与马拉多纳交换了球衣，拿到了这件意义非凡的纪念品。后来，霍奇又把这件球衣借给了英国国家足球博物馆用于展览。2022年，这件球衣被拿去拍卖，以7142500英镑的价格成交，创下了体育纪念品拍卖的纪录。

霍奇（右）拿着当年马拉多纳的球衣

对于马拉多纳和阿根廷队来说，这场胜利有着特殊的意义。马拉多纳在赛后说：“虽然我们在赛前说过，足球与马岛战争无关，但我们知道他们在那里杀害了许多阿根廷小伙子，像屠杀小鸟一样。这就是复仇。”

马拉多纳在比赛中手球打进一球，也是永恒的争议话题。有人认为，这是马拉多纳破坏公平竞赛、无视规则的行为，是球场上的反面教材，绝不应该被传为佳话。但在经历了马岛战争之后，阿根廷人显然有着不同的看法，他们把“上帝之手”看作是对英国人的报复。

前阿根廷队主教练梅诺蒂说：“人们都说：太好了，这样更好。这个进球太不公平了、太残酷了，因为它更加伤害到了英国人。”作为当事人的马拉多纳则表示：“战争进行的时候，我们阿根廷人不知道军方在做什么。他们告诉我们说，我们正在赢得战争。实际上，最终英国赢了，这对我们而言很艰难。对阵英格兰以前，媒体的炒作，让我们感觉好像又要打一场战争了。我知道我用了手，那不是我原先的计划，但动作发生太快，边裁没看到我伸出了手。裁判判定进球有效，那种感觉真好，就像是对英国人的一种象征性复仇。”

马拉多纳多年后看望主裁判阿里-本纳赛尔

2015年，马拉多纳去突尼斯拜访了当年对阵英格兰时场上的主裁判阿里-本纳赛尔。他送给了本纳赛尔一件自己签名的阿根廷球衣，上面还写着一句话：

献给我永远的朋友阿里。